
    Jean-Jacques Rousseau, deux lettres sur le Val de Travers et ses habitants, 
1763. Tirées la correspondance du citoyen de Genève parue dans les œuvres 
complètes de J.J. Rousseau, tome huitième, première partie, A Paris, chez A. 
Bellin, Imprimeur-libraire, 1817.   

 
    Introduction 
 
    Nous ne savons pas quand les deux lettres qui suivent, adressées à M. le 
maréchal de Luxembourg, furent éditées pour la première fois. Il ne fait aucun 
doute cependant que leur succès dans la région qu’elles décrivent, quand elles 
purent être connues, dut être fort mitigé. Car voici, dans la première de ces deux 
lettres, celle du 20 janvier 1763, la mentalité de la population est entièrement 
mise à nu, et qui n’est pas de celles qui vous font forcément aimer des lecteurs.  
    Rousseau est-il vrai, brode-t-il, tient-il pour particulier ce qui ne constitue en 
fait que des généralités applicables à n’importe quelle population de par chez 
nous ? On connaît certes la tendance à l’orgueil de ces Neuchâtelois qui  
prétendent détenir le meilleur français de Suisse romande, alors que pour les 
autres cantons, ils ne donnent qu’à rire de leur inimitable accent ! Sacrés 
Britchons, allez ! Et prétentieux avec ça !   
    Rousseau, s’il ne les démolit, s’il en dit quelque part du bien, ne se lasse pas 
de mettre à jour leurs petites manies. En résumé, ils sont bien gentils, mais 
bourrés de défauts qui vous les rendent, au bout de quelque temps, pas loin 
d’être insupportables ! Mais croire en ces quelques propos, ce serait à nouveau 
prendre des particularités pour des généralités. Une population donnée, bien 
qu’elle puisse quand même se donner un caractère général, offre néanmoins des 
individus qui ne furent pas formés selon le moule commun.  
    Rousseau, en écrivant ces deux lettres à Monsieur le maréchal de 
Luxembourg, vu le soin qu’il a du mettre à les rédiger, avait très certainement la 
conviction qu’elles ne resteraient pas simplement dans le secrétaire particulier 
de son correspondant, mais qu’elles seraient lues en public, voire même 
recopiées pour poursuivre leur petit bonhomme de chemin. Il serait trop 
compliqué à vrai dire de retracer l’historique de la destinée de ces deux 
missives. Elles constituent à elles deux comme une sorte de guide touristique de  
la région que Rousseau habita pendant environ deux ans. Elles peuvent être ainsi 
mise à part de la correspondance générale, formant une parenthèse importante.  
    Si la première des lettres concerne les habitants, la seconde s’attache à décrire 
les lieux dans ce qu’ils comportent de particularités. On se met dans les pas du 
promeneur solitaire et l’on parcourt le vallon, pour bientôt s’enfiler dans quelque 
grotte offrant à l’auteur de nous donner un cours savant de géographie physique. 
Les connaisseurs seuls pourront dire ce qui est juste et ce qui est faux de ce long 
exposé, qui ne dut, on le suppose, pas fasciner outre mesure le destinataire situé 
à quelques dizaines voire centaines de lieues d’ici.  
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     Le Val de Travers ainsi, par ces deux missives où le style de Rousseau une 
fois de plus n’est pas en reste, vous pouvez analyser chacune des phrases, 
aucune qui ne boite ou ne démérite, entrait dans la littérature française par la 
grande porte.  
 
                                                                  Les Charbonnières, en novembre 2010  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

L’une des nombreuses vues de la maison que Rousseau habita à Môtier. 
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    A M. le Maréchal de Luxembourg. 
 
                                           Môtiers, le 20 janvier 1763 
 
    Vous voulez, monsieur le maréchal, que je vous 
décrive le pays que j’habite ? Mais comment faire ? 
Je ne sais voir qu’autant que je suis ému ; les objets 
indifférents sont nuls à mes yeux ; je n’ai de 
l’attention qu’à proportion de l’intérêt qui l’excite : 
et quel intérêt puis-je prendre à ce que je retrouve si 
loin de vous ? Des arbres, des rochers, des maisons, 
des hommes mêmes, sont autant d’objets isolés dont 
chacun en particulier donne peu d’émotion à celui 
qui le regarde : mais l’impression commune de tout 
cela, qui le réunit en un seul tableau, dépend de l’état 
où nous sommes en le contemplant. Ce tableau, 
quoique toujours le même, se peint d’autant de 
manières qu’il y a de dispositions différentes dans les 
cœurs des spectateurs ; et ces différences, qui font 
celles de nos jugements, n’ont pas lieu seulement d’un 
spectateur à l’autre, mais dans le même en différents 
temps. C’est ce que j’éprouve bien sensiblement en 
revoyant ce pays que j’ai tant aimé. J’y croyais 
retrouver ce qui m’avait charmé dans ma jeunesse : 
tout est changé ; c’est un autre paysage, un autre 
air, un autre ciel, d’autres hommes, et ne voyant 
plus mes montagnons avec des yeux de vingt ans, je 
les trouve beaucoup vieillis. On regrette le bon temps 
d’autrefois ; je le crois bien : nous attribuons aux 
choses tout le changement qui s’est fait en nous, et 
lorsque le plaisir nous quitte, nous croyons qu’il n’est 
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plus nulle part. D’autres voient les choses comme 
nous les avons vues, et les verront comme nous les 
voyons aujourd’hui. Mais ce sont des descriptions 
que vous me demandez, non des réflexions, et les 
miennes m’entraînent comme un vieux enfant qui 
regrette encore ses anciens jeux. Les diverses 
impressions que ce pays a faites sur moi à différents 
âges me font conclure que nos relations se rapportent 
toujours plus à nous qu’aux choses, et que, comme 
nous décrivons bien plus ce que nous sentons que ce 
qui est, il faudrait savoir comment était affecté 
l’auteur d’un voyage en l’écrivant pour juger de 
combien ses peintures sont au-deçà ou au-delà du 
vrai. Sur ce principe ne vous étonnez pas de voir 
devenir aride et froid sous ma plume un pays jadis si 
verdoyant, si vivant, si riant à mon gré : vous 
sentirez trop aisément dans ma lettre en quel temps 
de ma vie et en quelle saison de l’année elle a été 
écrite.  
    Je sais, monsieur le maréchal, que, pour vous 
parler d’un village, il ne faut pas commencer par 
vous décrire toute la Suisse, comme si le petit coin 
que j’habite avait besoin d’être circonscrit d’un si 
grand espace. Il y a pourtant des choses générales 
qui ne se devinent point, et qu’il faut savoir pour 
juger des objets particuliers. Pour connaître Motier, 
il faut avoir quelque idée du comté de Neuchâtel, et 
pour connaître le comté de Neuchâtel, il faut en 
avoir de la Suisse entière.  
    Elle offre à peu près partout les mêmes aspects, des 
lacs, des prés, des bois, des montagnes ; et les Suisses 
ont aussi tous à peu près les mêmes mœurs, mêlées de 
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l’imitation des autres peuples et de leur antique 
simplicité. Ils ont des manières de vivre qui ne 
changent point, parce qu’elles tiennent pour ainsi 
dire au sol du climat, aux besoins divers, et qu’en 
cela les habitants sont toujours forcés de se 
conformer à ce que la nature des lieux leur prescrit. 
Telle est par exemple la distribution de leurs 
habitations, beaucoup moins réunies en villes et en 
bourgs qu’en France, mais éparses et dispersées çà et 
là sur le terrain avec beaucoup plus d’égalité. Ainsi, 
quoique la Suisse soit en général plus peuplée à 
proportion que la France, elle a de moins grandes 
villes et de moins gros villages : en revanche on y 
trouve partout des maisons ; le village couvre toute 
la paroisse, et la ville s’étend sur tout le pays. La 
Suisse entière est comme une grande ville divisée en 
treize quartiers, dont les uns sont sur les vallées, 
d’autres sur les coteaux, d’autres sur les montagnes. 
Genève, St.-Gall, Neuchâtel, sont comme les 
faubourgs : il y a des quartiers plus ou moins peuplés, 
mais tous le sont assez pour marquer qu’on est 
toujours dans la ville : seulement les maisons, au lieu 
d’être alignées, sont dispersées sans symétrie et sans 
ordre, comme on dit qu’étaient celles de l’ancienne 
Rome. On ne croit plus parcourir des déserts quand 
on trouve des clochers parmi les sapins, des 
troupeaux sur des rochers, des manufactures dans 
des précipices, des ateliers sur des torrents. Ce 
mélange bizarre a je ne sais quoi d’animé, de vivant, 
qui respire la liberté, le bien-être, et qui fera toujours 
du pays où il se trouve un spectacle unique en son  
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La maison que Rousseau habita à Môtiers. On découvre à gauche la fontaine que l’homme pouvait entendre de 
sa chambre.  
 

 genre, mais fait seulement pour des yeux qui savent 
voir.  
    Cette égale distribution vient du grand nombre de 
petits états qui divisent les capitales ; de la rudesse 
du pays, qui rend les transports difficiles, et de la 
nature des productions, qui, consistant pour la 
plupart en pâturages, exige que la consommation 
s’en fasse sur les lieux mêmes, et tient les hommes 
aussi dispersés que les bestiaux. Voilà le plus grand 
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avantage de la Suisse, avantage que ses habitants 
regardent peut-être comme un malheur, mais qu’elle 
tient d’elle seule, que rien ne peut lui ôter, qui, 
malgré eux, contient ou retarde le progrès du luxe et 
des mauvaises mœurs, et qui réparera toujours à la 
longue l’étonnante déperdition d’hommes qu’elle fait 
dans les pays étrangers.  
    Voilà le bien : voici le mal amené par ce bien 
même. Quand les Suisses, qui jadis vivant renfermés 
dans leurs montagnes se suffisaient à eux-mêmes, ils 
ont pris goût à leur manière de vivre, et ont voulu 
l’imiter ; ils se sont mis en commerce eux-mêmes, ils 
se sont vendus en détail aux puissances ; ils ont 
acquis par là précisément assez d’argent pour sentir 
qu’ils étaient pauvres ; les moyens de le faire circuler 
étant presque impossible dans un pays qui ne produit 
rien et qui n’est pas maritime, cet argent leur a 
porté de nouveaux besoins sans augmenter leur 
ressources. Ainsi leurs premières aliénations de 
troupes les ont forcés d’en faire de plus grandes et de 
continuer toujours. La vie étant devenue plus 
dévorante, le même pays n’a plus pu nourrir la 
même quantité d’habitants. C’est la raison de la 
dépopulation qu’on commence à sentir dans toute la 
Suisse. Elle nourrissait ses nombreux habitants 
quand ils ne sortaient pas de chez eux ; à présent 
qu’il en sort la moitié, à peine peut-elle nourrir 
l’autre.  
   Le pis est que cette moitié qui sort il en rentre 
assez pour corrompre tout ce qui reste par 
l’imitation des usages des autres pays, et surtout de 
la France, qui a plus de troupes suisses qu’aucune 
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autre nation. Je dis corrompre, sans entrer dans la 
question si les mœurs françaises sont bonnes ou 
mauvaises en France, parce que cette question est 
hors de doute quant à la Suisse, et qu’il n’est pas 
possible que les mêmes usages conviennent à des 
peuples qui, n’ayant pas les mêmes ressources et 
n’habitant ni le même climat ni le même sol, seront 
toujours forcés de vivre différemment.  
    Le concours de ces deux causes, l’une bonne et 
l’autre mauvaise, se fait sentir en toutes choses ; il 
rend raison de tout ce qu’on remarque de particulier 
dans les mœurs des Suisses, et surtout de ce contraste 
bizarre de recherche et de simplicité qu’on sent dans 
toutes leurs manières. Ils tournent à contresens tous 
les usages qu’ils prennent, non pas faute d’esprit, 
mais par la force des choses. En transportant dans 
leurs bois les usages des grandes villes, ils les 
appliquent de la façon la plus comique ; ils ne savent 
ce que c’est qu’habits de campagne ; ils sont parés 
dans leurs rochers comme ils l’étaient à Paris ; ils 
portent sous leurs sapins tous les pompons du Palais-
Royal, et j’en ai vu revenir de faire leurs foins en 
petite veste à falbala de mousseline. Leur délicatesse 
a toujours quelque chose de grossier, leur luxe a 
toujours quelque chose de rude. Ils ont des entremets, 
mais ils mangent du pain noir ; ils servent des vins 
étrangers, et boivent de la piquette ; des ragoûts fins 
accompagnent leur lard rance et leurs choux ; ils 
vous offriront à déjeuner du café et du fromage ; à 
goûter du thé avec du jambon ; les femmes ont de la 
dentelle et de fort gros linge, des robes de goût avec 
des bas de couleur : leurs valets, alternativement 
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laquais et bouviers, ont l’habit de livrée en servant à 
table, et mêlent l’odeur du fumier à celle des mets.  
    Comme on ne jouit du luxe qu’en le montrant, il a 
rendu leur société plus familière sans leur ôter 
pourtant le goût de leurs demeures isolées. Personne 
ici n’est surpris de me voir passer l’hiver en 
campagne ; mille gens du monde en font tout autant.  
On demeure donc toujours séparés, mais on se 
rapproche par de longues et fréquentes visites. Pour 
étaler sa parure et ses meubles il faut attirer ses 
voisins et les aller voir, et comme ces voisins sont 
souvent assez éloignés, ce sont des voyages 
continuels. Aussi jamais n’ai-je vu de peuple si allant 
que les Suisses ; les Français n’en approchent pas. 
Vous ne rencontrez de toute part que voitures ; il n’y 
a pas une maison qui n’ait la sienne, et les chevaux 
dont la Suisse abonde ne sont rien moins qu’inutiles 
dans le pays. Mais comme ces courses ont souvent 
pour objet des visites de femmes, quand on monte à 
cheval, ce qui commence à devenir rare, on y monte 
en jolis bas blancs bien tirés, et l’on fait à peu près 
pour courir la poste la même toilette que pour aller 
au bal. Aussi rien n’est si brillant que les chemins de 
la Suisse ; on y rencontre à tout moment de petits 
messieurs et de belles dames, on n’y voit que bleu, 
vert, couleur de rose ; on se croirait au jardin du 
Luxembourg.  
    Un effet de ce commerce est d’avoir presque ôté 
aux hommes le goût du vin ; et un effet contraire de 
cette vie ambulante est d’avoir cependant rendu les 
cabarets fréquents et bons dans toute la Suisse. Je ne 
sais pas pourquoi l’on vante tant ceux de France, ils 
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n’approchent sûrement pas de ceux-ci. Il est vrai 
qu’il y fait très cher vivre ; mais cela est vrai aussi 
de la vie domestique, et cela ne saurait être 
autrement dans un pays qui produit peu de denrées, 
et où l’argent ne laisse pas de circuler.  
    Les trois seuls marchandises qui leur en aient 
fourni jusqu’ici sont les fromages, les chevaux et les 
hommes ; mais depuis l’introduction du luxe, ce 
commerce ne leur suffit plus, et ils y ont ajouté celui 
des manufactures dont ils sont redevables aux 
réfugiés français : ressource qui cependant a plus 
d’apparence que de réalité ; car , comme la cherté 
des denrées augmente avec les espèces, et que la 
culture de la terre se néglige quand on gagne 
davantage à d’autres travaux, avec plus d’argent ils 
n’en sont pas plus riches ; ce qui se voit par la 
comparaison avec les Suisses catholiques, qui, 
n’ayant pas la même ressource, sont plus pauvres 
d’argent et ne vivent pas moins bien.  
    Il est fort singulier qu’un pays si rude et dont les 
habitants sont si enclins à sortir, leur inspire 
pourtant un amour si tendre, que le regret de l’avoir 
quitté les y ramène presque tous à la fin, et que ce 
regret donne à ceux qui n’y peuvent revenir une 
maladie quelquefois mortelle, qu’ils appellent, je 
crois, le hemvé. Il y a dans la Suisse un air célèbre 
appelé le ranz-des-vaches, que les bergers sonnent sur 
leurs cornets et dont ils font retentir tous les coteaux 
du pays. Cet air, qui est peu de chose en lui-même, 
mais qui rappelle aux Suisses mille idées relatives au 
pays natal, leur fait verser des torrents de larmes 
quand ils l’entendent en terre étrangère. Il en a 
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même fait mourir de douleur un si grand nombre, 
qu’il a été défendu par ordonnance du roi de jouer le 
ranz-des-vaches dans les troupes suisses. Mais, 
monsieur le maréchal, vous savez peut-être tout cela 
mieux que moi, et les réflexions que ce fait présente 
ne vous auront pas échappé. Je ne puis m’empêcher 
de remarquer seulement que la France est 
assurément le meilleur pays du monde, où toutes les 
commodités et tous les agréments de la vie 
concourent au bien-être  des habitants. Cependant il 
n’y a jamais eu, que je sache, de hemvé ni de ranz-
des-vaches qui fit pleurer et mourir de regret un 
Français en pays étranger ; et cette maladie diminue 
beaucoup chez les Suisses depuis qu’on vit plus 
agréablement dans leur pays.  
    Les Suisses en général sont justes, officieux, 
charitables, amis solides, braves soldats et bons 
citoyens, mais intrigants, défiants, jaloux, curieux, 
avares, et leur avarice contient plus leur luxe que ne 
fait leur simplicité. Ils sont ordinairement graves et 
flegmatiques, mais ils sont furieux dans la colère, et 
leur joie est une ivresse. Je n’ai rien vu de si gai que 
leurs jeux. Il est étonnant que le peuple français 
danse tristement, languissamment, de mauvaise 
grâce, et que les danses suisses soient sautillantes et 
vives. Les hommes y montrent leur vigueur 
naturelle, et les filles y ont une légèreté charmante ; 
on dirait que la terre leur brûle les pieds.  
    Les Suisses sont adroits et rusés dans les affaires : 
les Français qui les jugent grossiers sont bien moins 
déliés qu’eux ; ils jugent de leur esprit par leur 
accent. La cour de France a toujours voulu leur 
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envoyer des gens fins, et s’est toujours trompée. A ce 
genre d’escrime ils battent communément les 
Français : mais envoyez-leur des gens droits et 
fermes, vous ferez d’eux ce que vous voudrez, car 
naturellement ils vous aiment. Le marquis de Bonac, 
qui avait tant d’esprit, mais qui passait pour adroit, 
n’a rien fait en Suisse ; et jadis le maréchal de 
Bassompierre y faisait tout ce qu’il voulait, parce 
qu’il était franc ou qu’il passait chez eux pour l’être. 
Les Suisses négocieront toujours avec avantage, à 
moins qu’ils ne soient vendus par leurs magistrats, 
attendu qu’ils peuvent mieux se passer d’argent que 
les puissances ne peuvent se passer d’hommes ; car 
pour votre blé, quand ils voudront ils n’en auront 
pas besoin. Il faut avouer aussi que s’ils sont bien 
traités, ils les exécutent encore mieux :  fidélité qu’on 
ne se pique pas de leur rendre.  
    Je ne vous dirai rien, monsieur le maréchal, de 
leur gouvernement et de leur politique, parce que 
cela me mènerait trop loin, et que je ne veux vous 
parler que de ce que j’ai vu. Quant au comté de 
Neuchâtel où j’habite, vous savez qu’il appartient au 
roi de Prusse. Cette petite principauté, après avoir 
été démembrée du royaume de Bourgogne et passé 
successivement dans les maisons de Châlons, 
d’Hochberg, et de Longueville, tomba enfin, en 1707, 
dans celle de Brandebourg par la décision des états 
du pays, juges naturels des droits des prétendants. Je 
n’entrerai point dans l’examen des raisons sur 
lesquelles le roi de Prusse fut préféré au prince de 
Conti, ni des influences que purent avoir d’autres 
puissances dans cette affaire ; je me contenterai de 
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remarquer que, dans la concurrence entre ces deux 
princes, c’était un honneur qui ne pouvait manquer 
aux Neuchâtelois d’appartenir un jour à un grand 
capitaine. Au reste, ils ont conservé sous leurs 
souverains à peu près la même liberté qu’ont les 
autres Suisses : mais peut-être en sont-ils plus 
redevables à leur position qu’à leur habileté ; car je 
les retrouve bien remuants pour des gens sages.     
Tout ce que je viens de remarquer des Suisses, en 
général, caractérise encore plus fortement ce peuple-
ci ; et le contraste du naturel et de l’imitation s’y fait 
encore mieux sentir, avec cette différence pourtant 
que le naturel a moins d’étoffe, et qu’à quelque petit 
coin près la dorure couvre tout le fond. Le pays, si 
l’on excepte la ville et les bords du lac, est aussi rude 
que le reste de la Suisse : la vie y est aussi rustique ; 
et les habitants, accoutumés à vivre sous des princes, 
s’y sont encore plus affectionnés aux grandes 
manières ; de sorte qu’on trouve ici du jargon, des 
airs, dans tous les états ; de beaux parleurs 
labourant les champs, et des courtisans en 
souquenille. Aussi appelle-t-on les Neuchâtelois les 
Gascons de la Suisse. Ils ont de l’esprit et ils se 
piquent de vivacité ; ils lisent, et la lecture leur 
profite : les paysans mêmes sont instruits ; ils ont 
presque tous un petit recueil de livres choisis qu’ils 
appellent leur bibliothèque ; ils sont même assez au 
courant pour les nouveautés ; ils font valoir tout cela 
dans la conversation d’une manière qui n’est point 
gauche, et ils ont presque le ton du jour comme s’ils 
vivaient à Paris. Il y a quelque temps qu’en me 
promenant je m’arrêtai devant une maison où des 
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filles faisaient de la dentelle ; la mère berçait un 
petit enfant, et je la regardais faire quand je vis 
sortir de la cabane un gros paysan, qui, m’abordant 
d’un air aisé, me dit : « Vous voyez qu’on ne suit pas 
trop bien vos préceptes ; mais nos femmes tiennent 
autant aux vieux préjugés qu’elles aiment les 
nouvelles modes. » Je tombais des nues. J’ai entendu 
parmi ces gens-là cent propos du même ton.  
 

 
 

La maison que Rousseau habita à Môtiers, état de 1962 environ. 
 

    Beaucoup d’esprit et encore plus de prétention, 
mais sans aucun goût, voilà ce qui m’a d’abord 
frappé chez les Neuchâtelois. Ils parlent très bien, 
très aisément, mais ils écrivent platement et mal, 
surtout quand ils veulent écrire légèrement, et ils le 
veulent toujours. Comme ils ne savent pas même en 
quoi consiste la grâce et le sel du style léger, lorsqu’ils 
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ont enfilé des phrases lourdement sémillantes, ils se 
croient autant de Voltaires et de Crébillons. Ils ont 
une manière de journal dans lequel ils s’efforcent 
d’être gentils et badins. Ils y fourrent même de petits 
vers de leur façon. Madame la maréchale trouverait, 
sinon de l’amusement, au moins de l’occupation dans 
ce Mercure, car c’est d’un bout à l’autre un 
logogriphe qui demande un meilleur Œdipe que moi.  
    C’est à peu près le même habillement que dans le 
canton de Berne, mais un peu plus contourné. Les 
hommes se mettent assez à la française ; et c’est ce 
que les femmes voudraient bien faire aussi : mais 
comme elles ne voyagent guère, ne prenant pas 
comme eux les modes de la première main, elles les 
outrent, les défigurent ; et, chargées de pretintailles 
et de falbalas, elles semblent parées de guenilles.  
    Quant à leur caractère, il est difficile d’en juger, 
tant il est offusqué de manières : ils se croient polis 
parce qu’ils sont façonniers, et gais parce qu’ils sont 
turbulents. Je crois qu’il n’y a que les Chinois au 
monde qui puissent l’emporter sur eux à faire des 
compliments. Arrivez-vous fatigué, pressé, 
n’importe, il faut d’abord prêter le flanc à la longue 
bordée ; tant que la machine est montée elle joue, et 
elle se remonte toujours à chaque arrivant. La 
politesse française est de mettre les gens à leur aise, 
et même de s’y mettre aussi : la politesse 
neuchâteloise est de gêner et soi-même et les autres. 
Ils ne consultent jamais ce qui vous convient, mais ce 
qui peut étaler leur prétendu savoir-vivre. Leurs 
offres exagérées ne tentent point ; elles ont toujours 
je ne sais quel air de formule, je ne sais quoi de sec et 
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d’apprêté qui vous invite au refus. Ils sont pourtant 
obligeants, officieux, hospitaliers très réellement, 
surtout pour les gens de qualité : on est toujours sûr 
d’être accueilli d’eux en se donnant pour marquis ou 
comte ; et comme une ressource aussi facile ne 
manque pas aux aventuriers, ils en ont souvent dans 
leur ville, qui pour l’ordinaire y sont très fêtés : un 
simple honnête homme avec des malheurs et des 
vertus ne le serait pas de même ; on peut y porter un 
grand nom sans mérite, mais non pas un grand 
mérite sans nom. Du reste, ceux qu’ils servent une 
fois ils les servent bien. Ils sont fidèles à leurs 
promesses, et n’abandonnent pas aisément leurs 
protégés. Il se peut même qu’ils soient aimants et 
sensibles ; mais rien n’est plus éloigné du ton du 
sentiment que celui qu’ils prennent ; tout ce qu’ils 
font par humanité semble être fait par ostentation, 
et leur vanité cache leur bon cœur.     
    Cette vanité est leur vice dominant ; elle perce 
partout, et d’autant plus aisément qu’elle est 
maladroite. Ils se croient tous gentilshommes, 
quoique leurs souverains ne fussent que des 
gentilshommes eux-mêmes. Ils aiment la chasse, 
moins par goût que parce que c’est un amusement 
noble. Enfin jamais on ne vit des bourgeois si pleins 
de leur naissance : ils ne la vantent pourtant pas, 
mais on voit qu’ils s’en occupent ; ils n’en sont pas 
fiers, ils n’en sont qu’entêtés.  
    Au défaut de dignités et de titres de noblesse, ils 
ont des titres militaires ou municipaux en telle 
abondance, qu’il y a plus de gens titrés que de gens 
qui ne le sont pas. C’est monsieur le colonel, monsieur 
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le major, monsieur le capitaine, monsieur le 
lieutenant, monsieur le conseiller, monsieur le 
châtelain, monsieur le maire, monsieur le justicier, 
monsieur le professeur, monsieur le docteur, 
monsieur l’ancien : si j’avais pu reprendre ici mon 
ancien métier, je ne doute pas que je n’y fusse 
monsieur le copiste. Les femmes portent aussi les 
titres de leurs maris ; madame la conseillère, 
madame la ministre : j’ai pour voisine madame la 
major ; et comme on n’y nomme les gens que par leur 
titres, on est embarrassé comment dire aux gens qui 
n’ont que leur nom, c’est comme s’ils n’en avaient 
point.  
    Le sexe n’y est pas beau ; on dit qu’il a dégénéré. 
Les filles ont beaucoup de liberté et en font usage. 
Elles se rassemblent souvent en société, où l’on joue, 
où l’on goûte, où l’on babille et où l’on attire tant 
qu’on peut les jeunes gens : mais par malheur ils sont 
rares, et il faut se les arracher. Les femmes vivent 
assez sagement : il y a dans le pays d’assez bons 
ménages, et il y en aurait bien davantage si c’était 
un air de bien vivre avec son mari. Du reste, vivant 
beaucoup en campagne, lisant moins et avec moins 
de fruit que les hommes, elles n’ont pas l’esprit fort 
orné, et, dans le désoeuvrement de leur vie, elles 
n’ont d’autre ressource que de faire de la dentelle, 
d’épier curieusement les affaires des autres, de 
médire et de jouer. Il y en a pourtant de fort 
aimables ; mais en général on ne trouve pas dans 
leur entretien ce ton que la décence et l’honnêteté 
même rendent séducteur, ce ton que les Françaises 
savent si bien prendre quand elles veulent, qui 
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montre du sentiment, de l’âme, et qui promet des 
héroïnes de roman. La conversation des 
Neuchâteloises est aride ou badine ; elle tarit sitôt 
qu’on ne plaisante pas. Les deux sexes ne manquent 
pas de bon naturel ; et je crois que ce n’est pas un 
peuple sans mœurs, mais c’est un peuple sans 
principes, et le mot de vertu y est aussi étranger ou 
aussi ridicule qu’en Italie. La religion dont ils se 
piquent sert plutôt à les rendre hargneux que bons. 
Guidés par leur clergé, ils épilogueront sur le dogme ; 
mais pour la morale, ils ne savent pas ce que c’est ; 
car quoiqu’ils parlent beaucoup de charité, celle 
qu’ils ont n’est assurément pas l’amour du prochain, 
c’est seulement l’affectation de donner l’aumône. Un 
chrétien pour eux est un homme qui va au prêche 
tous les dimanches ; quoiqu’il fasse dans l’intervalle, 
il n’importe pas. Leurs ministres, qui se sont acquis 
un grand crédit sur le peuple, tandis que leurs 
princes étaient catholiques, voudraient conserver ce 
crédit en se mêlant de tout, en chicanant sur tout, en 
étendant à tout la juridiction de l’église : ils ne 
voient pas que leur temps est passé. Cependant ils 
viennent encore d’exciter dans l’état une 
fermentation qui achèvera de les perdre. 
L’importante affaire dont il s’agissait était de savoir 
si les peines des damnés étaient éternelles. Vous 
auriez peine à croire avec quelle chaleur cette 
dispute a été agitée ; celle du jansénisme en France 
n’en a pas approché. Tous s’étaient assemblés, les 
peuples prêts à prendre les armes, ministres 
destitués, magistrats interdits ; tout marquait les 
approches d’une guerre civile ; et cette affaire n’est 
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pas tellement finie qu’elle ne puisse laisser de longs 
souvenirs. Quand ils se seraient tous arrangés pour 
aller en enfer, ils n’auraient pas plus de souci de ce 
qui s’y passe.  
    Voilà les principales remarques que j’ai faites 
jusqu’ici sur les gens du pays où je suis. Elles vous 
paraîtront peut-être un peu dures pour un homme 
qui parle de ses hôtes, si je vous laissais ignorer que 
je ne suis redevable d’aucune hospitalité. Ce n’est 
point à messieurs de Neuchâtel que je suis venu 
demander un asile qu’ils ne m’auraient sûrement pas 
accordé, c’est à mylord-maréchal, et je ne suis ici que 
chez le roi de Prusse. Au contraire, à mon arrivée 
sur les terres de la principauté, le magistrat de la 
ville de Neuchâtel s’est, pour tout accueil, dépêché de 
défendre mon livre sans le connaître ; la classe des 
ministres l’a déféré de même au conseil d’état : on n’a 
jamais vu de gens plus pressés d’imiter les sottises de 
leurs voisins. Sans la protection déclarée de mylord-
maréchal, on ne m’eût sûrement point laissé en paix 
dans ce village. Tant de bandits se réfugient dans le 
pays, que ceux qui le gouvernent ne savent pas 
distinguer des malfaiteurs poursuivis les innocents 
opprimés, ou se mettent peu en peine d’en faire la 
différence. La maison que j’habite appartient à une 
nièce de mon vieux ami M. Roguin. Ainsi, loin 
d’avoir nulle obligation à messieurs de Neuchâtel, je 
n’ai qu’à m’en plaindre. D’ailleurs je n’ai pas mis le 
pied dans leur ville, ils me sont étrangers à tous 
égards ; je ne leur dois que justice en parlant d’eux, 
et je la leur rends.  
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    Je la rends de meilleur cœur encore à ceux d’entre 
eux qui m’ont comblé de caresses, d’offres, de 
politesses de toute espèce. Flatté de leur estime et 
touché de leurs bontés, je me ferai toujours un devoir 
et un plaisir de leur marquer mon attachement et 
ma reconnaissance ; mais l’accueil qu’ils m’ont fait 
n’a rien de commun avec le gouvernement 
neuchâtelois, qui m’en eût fait un bien différent s’il 
en eût été le maître. Je dois dire encore que, si la 
mauvaise volonté du corps des ministres n’est pas 
douteuse, j’ai beaucoup à me louer en particulier de 
celui dont j’habite la paroisse. Il me vint voir à mon 
arrivée, il me fit mille offres de services qui n’étaient 
point vaines, comme il me l’a prouvé dans une 
occasion essentielle où il s’est exposé à la mauvaise 
humeur de plus d’un de ses confrères, pour s’être 
montré vrai pasteur envers moi. Je m’attendais 
d’autant moins de sa part à cette justice qu’il avait 
joué dans les précédentes brouilleries un rôle qui 
n’annonçait pas un ministre tolérant. C’est au 
surplus un homme assez gai dans la société, qui ne 
manque pas d’esprit, qui fait quelques fois d’assez 
bons sermons et souvent de fort bons contes.  
    Je m’aperçois que cette lettre est un livre, et je 
n’en suis encore qu’à la moitié de ma relation. Je 
vais, monsieur le maréchal, vous laisser reprendre 
haleine, et remettre le second tome à une autre fois.  
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    A M. le maréchal de Luxembourg. 
 
                                          Môtiers, le 28 janvier 1763                
 
    Il faut, monsieur le maréchal, avoir du courage 
pour décrire en cette saison le lieu que j’habite. Des 
cascades, des glaces, des rochers nus, des sapins noirs 
couverts de neige, sont les objets dont je suis entouré ; 
et à l’image de l’hiver le pays ajoutant l’aspect de 
l’aridité ne promet, à le voir, qu’une description fort 
triste. Aussi a-t-il l’air assez nu en toute saison ; mais 
il est presque effrayant dans celle-ci. Il faut donc 
vous le représenter comme je l’ai trouvé en y 
arrivant, et non comme je le vois aujourd’hui, sans 
quoi l’intérêt que vous prenez à moi m’empêcherait 
de vous en rien dire.  
 

 
 

Rousseau lisant devant la maison de Môtiers 
 

 21



    Figurez-vous donc un vallon d’une bonne demi 
lieue de large et d’environ deux lieues de long, au 
milieu duquel passe une petite rivière appelée la 
Reuse, dans la direction du nord-ouest au sud-est. Ce 
vallon, formé par deux chaînes de montagnes qui 
sont des branches du Mont Jura et qui se resserrent 
par les deux bouts, reste pourtant assez ouvert pour 
laisser voir au loin ses prolongements, lesquels 
divisés en rameaux par les bras des montagnes, 
offrent plusieurs belles perspectives. Ce vallon, appelé 
le Val de Travers, du nom d’un village qui est à son 
extrémité orientale, est garni de quatre ou cinq 
autres villages à peu de distance les uns des autres : 
celui de Motiers, qui forme le milieu, est dominé par 
un vieux château désert, dont le voisinage et la 
situation  solitaire et sauvage m’attirent souvent 
dans mes promenades du matin, d’autant plus que je 
puis sortir de ce côté par une porte de derrière sans 
passer par la rue ni devant aucune maison. On dit 
que les bois et les rochers qui environnent ce château 
sont fort remplis de vipères ; cependant, ayant 
beaucoup parcouru tous les environs et m’étant assis 
à toutes sortes de places, je n’en ai point vu jusqu’ici.  
    Outre ces villages on voit vers les bas des 
montagnes plusieurs maisons éparses, qu’on appelle 
des prises, dans lesquelles on tient les bestiaux et 
dont plusieurs sont habitées par les propriétaires, la 
plupart paysans. Il y en a une entre autres à mi-côte 
nord, par conséquent exposée au midi, sur une 
terrasse naturelle, dans la plus admirable position 
que j’aie jamais vue, et dont le difficile accès m’eût 
rendu l’habitation très commode. J’en fus si tenté, 
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que dès la première fois je m’étais presque arrangé 
avec le propriétaire pour y loger ; mais on m’a 
depuis tant dit de mal de cet homme, qu’aimant 
encore mieux la paix et la sûreté qu’une demeure 
agréable, j’ai pris le parti de rester où je suis. La 
maison que j’occupe est dans une moins belle 
position, mais elle est grande, assez commode ; elle a 
une galerie extérieure où je me promène dans les 
mauvais temps, et, ce qui vaut mieux que tout le 
reste, c’est un asile offert par l’amitié.  
    La Reuse a sa source au-dessus d’un village appelé 
S.-Sulpice, à l’extrémité occidentale du vallon ; elle en 
sort au village de Travers, à l’autre extrémité, où 
elle commence à se creuser un lit, qui devient bientôt 
un précipice, et la conduit enfin dans le lac de 
Nauchâtel. Cette Reuse est une très jolie rivière, 
claire et brillante comme de l’argent, où les truites 
ont bien de la peine à se cacher dans des touffes 
d’herbes. On la voit sortir tout d’un coup de terre à 
sa source, non point en petite fontaine ou ruisseau, 
mais toute grande et déjà rivière, comme la fontaine 
de Vaucluse, en bouillonnant à travers les rochers. 
Comme cette source est fort enfoncée dans les roches 
escarpées d’une montagne, on y est toujours à 
l’ombre ; et la fraîcheur continuelle, le bruit, les 
chutes, le cours de l’eau, m’attirant l’été à travers ces 
roches brûlante, me font souvent mettre en nage 
pour aller chercher le frais près de ce murmure, ou 
plutôt près de ce fracas, plus flatteur à mon oreille 
que celui de la rue S.-Martin.  
    L’élévation des montagnes qui forment le vallon 
n’est pas excessive, mais le vallon même est 
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montagne, étant fort élevé au-dessus du lac ; et le lac, 
ainsi que le sol de toute la Suisse, est encore 
extrêmement élevé sur les pays de plaines, élevés à 
leur tour au-dessus du niveau de la mer. On peut 
juger sensiblement de la pente totale par le long et 
rapide cours des rivières, qui, des montagnes de 
Suisse, vont se rendre les unes dans la Méditerranée 
et les autres dans l’Océan. Ainsi, quoique la Reuse 
traversant le vallon soit sujette à de fréquents 
débordements, qui font  des bords de son lit une 
espèce de marais, on n’y sent point le marécage, l’air 
n’y est point humide et malsain, la vivacité qu’il tire 
de son élévation l’empêchant de rester longtemps 
chargé de vapeurs grossières ; les brouillards, assez 
fréquents les matins, cèdent pour l’ordinaire à 
l’action du soleil à mesure qu’il s’élève.  
    Comme entre les montagnes et les vallées la vue 
est toujours réciproque, celle dont je jouis ici dans le 
fond n’est pas moins vaste que celle que j’avais sur 
les hauteurs de Montmorency, mais elle est d’un 
autre genre ; elle ne flatte pas, elle frappe : elle est 
plus sauvage que riante ; l’art n’y étale pas ses 
beautés, mais la majesté de la nature en impose ; et 
quoique le parc de Versailles soit plus grand que ce 
vallon, il ne paraîtrait qu’un colifichet en sortant 
d’ici. Au premier coup d’œil le spectacle, tout grand 
qu’il est, semble un peu nu ; on voit très peu d’arbres 
dans la vallée ; ils y viennent mal et ne donnent 
presque aucun fruit ; l’escarpement des montagnes, 
étant très rapide, montre en divers endroits le gris 
des rochers ; le noir des sapins coupe de gris d’une 
nuance qui n’est pas riante, et ces sapins si grands, si 

 24



beaux quand on est dessous, ne paraissant au loin 
que des arbrisseaux, ne promettent ni l’asile ni 
l’ombre qu’ils donnent ; le fond du vallon, presque au 
niveau de la rivière, semble n’offrir à ses deux bords 
qu’un large marais où l’on ne saurait marcher ; la 
réverbération des rochers n’annonce pas dans un 
lieu sans arbres une promenade bien fraîche quand 
le soleil luit ; sitôt qu’il se couche il laisse à peine un 
crépuscule, et la hauteur des monts, interceptant 
toute la lumière, fait passer presque à l’instant du 
jour à la nuit.  
    Mais si la première impression de tout cela n’est 
pas agréable, elle change insensiblement par un 
examen plus détaillé, et, dans un pays où l’on croyait 
avoir tout vu du premier coup d’œil, on se trouve 
avec surprise environné d’objets chaque jour plus 
intéressants. Si la promenade de la vallée est un peu 
uniforme, elle est en revanche extrêmement 
commode ; tout y est du niveau le plus parfait, les 
chemins y sont unis comme des allées de jardin ; les 
bords de la rivière offrent par places de larges 
pelouses d’un plus beau vert que les gazons du Palais-
royal, et l’on s’y promène avec délices le long de cette 
belle eau, qui dans le vallon prend un cours paisible 
en quittant ses cailloux et ses rochers, qu’elle 
retrouve au sortir du Val de Travers. On a proposé 
de planter ses bords de saules et de peupliers pour 
donner, durant la chaleur du jour, de l’ombre au 
bétail désolé par les mouches. Si jamais ce projet 
s’exécute, les bords de la Reuse deviendront aussi 
charmant que ceux du Lignon, et il ne leur 
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manquera plus que des Astrées, des Silvandres, et un 
d’Urfé.  
    Comme la direction du vallon coupe obliquement 
le cours du soleil, la hauteur des monts jette toujours 
de l’ombre par quelque côté sur la plaine, de sorte 
qu’en dirigeant ses promenades, et choisissant ses 
heures, on peut aisément faire à l’abri du soleil tout 
le tour du vallon. D’ailleurs, ces mêmes montagnes, 
interceptant ses rayons, font qu’il se lève tard et se 
couche de bonne heure, en sorte qu’on n’en est pas 
longtemps brûlé. Nous avons presque ici la clé de 
l’énigme du ciel de trois aunes, et il est certain que 
les maisons qui sont près de la source de la Reuse 
n’ont pas trois heures de soleil même en été.  
    Lorsqu’on quitte le bas du vallon pour se promener 
à mi-côte, comme nous fîmes une fois, monsieur le 
maréchal, le long des Champeaux, du côté d’Andilly, 
on n’a pas une promenade aussi commode ; mais cet 
agrément est bien compensé par la variété des sites 
et des points de vue, par les découvertes que l’on fait 
sans cesse autour de soi, par les jolis réduits qu’on 
trouve dans les gorges des montagnes, où le cours des 
torrents qui descendent dans la vallée, les hêtres qui 
les ombragent, les coteaux qui les entourent, offrent 
des asiles verdoyants et frais quand on suffoque à 
découvert. Ces réduits, ces petits vallons, ne 
s’aperçoivent pas tant qu’on regarde au loin les 
montagnes ; et cela joint à l’agrément du lieu celui de 
la surprise lorsqu’on vient tout d’un coup à les 
découvrir. Combien de fois je me suis figuré, vous 
suivant à la promenade et tournant autour d’un 
rocher aride,vous voir surpris et charmé de 
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retrouver des bosquets pour les dryades, où vous 
n’auriez cru trouver que des antres et des ours ! 
    Tout le pays est plein de curiosités naturelles qu’on 
ne découvre que peu à peu, et qui, par ces 
découvertes successives, lui donnent chaque jour 
l’attrait de la nouveauté. La botanique offre ici ses 
trésors à qui saurait les connaître ; et souvent en 
voyant autour de moi cette profusion de plantes 
rares, je les foule à regret sous le pied d’un ignorant. 
Il est pourtant nécessaire d’en connaître une pour se 
garantir de ses terribles effets ; c’est le napel. Vous 
voyez une très belle plante haute de trois pieds, 
garnie de jolies fleurs bleues, qui vous donnent envie 
de la cueillir ; mais à peine l’a-t-on gardée quelques 
minutes, qu’on se sent saisi de maux de tête, de 
vertiges, d’évanouissements, et l’on périrait si l’on ne 
jetait promptement ce funeste bouquet. Cette plante 
a souvent causé des accidents à des enfants et à 
d’autres gens qui ignoraient sa pernicieuse vertu. 
Pour les bestiaux, ils n’en approchent jamais et ne 
broutent pas même l’herbe qui l’entoure. Les 
faucheurs l’extirpent autant qu’ils peuvent ; quoi 
qu’on fasse, l’espèce en reste, et je ne laisse pas d’en 
voir beaucoup en me promenant sur les montagnes, 
mais on l’a détruite à peu près dans le vallon.  
    A une petite lieue de Motiers, dans la seigneurie 
de Travers, est une mine d’asphalte, qu’on dit qui 
s’étend sous tout le pays : les habitants lui attribuent 
modestement la gaieté dont ils se vantent, et qu’ils 
prétendent se transmettre même à leurs bestiaux. 
Voilà sans doute une belle vertu de ce minéral ; mais, 
pour en pouvoir sentir l’efficace, il ne faut pas avoir 
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quitté le château de Montmorency. Quoiqu’il en soit 
des merveilles qu’ils disent de leur asphalte, j’ai 
donné au seigneur de Travers un moyen sûr d’en 
tirer la médecine universelle, c’est de faire une bonne 
pension à Lorry ou à Bordeu.  
 

 
 

Rousseau en costume d’Arménien à Môtiers, habillement particulier qui ne devait guère permettre la discrétion ! 
La lapidation que semble suggérer l’animosité des deux enfants de gauche, n’est à coup sûr qu’une invention du 
graveur.  
 

    Au-dessus de ce même village de Travers, il se fit il 
y a deux ans une avalanche considérable et de la 
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façon du monde la plus singulière. Un homme qui 
habite au pied de la montagne avait son champ 
devant sa fenêtre, entre la montagne et sa maison. 
Un matin, qui suivit une nuit d’orage, il fut bien 
surpris, en ouvrant sa fenêtre, de trouver un bois à 
la place de son champ ; le terrain, s’éboulant tout 
d’une pièce, avait  recouvert son champ des arbres 
d’un bois qui était au-dessus ; et cela, dit-on, fait 
entre les deux propriétaires le sujet d’un procès qui 
pourrait trouver place dans le recueil de Pitaval. 
L’espace que l’avalanche  a mis à nu est fort grand et 
paraît de loin ; mais il faut en approcher pour juger 
de la force de l’éboulement, de l’étendue du creux et 
de la grandeur des rochers qui ont été transportés. 
Ce fait récent et certain rend croyable ce que dit 
Pline d’une vigne qui avait été ainsi transportée 
d’un côté du chemin à l’autre. Mais rapprochons-
nous de mon habitation.  
    J’ai vis-à-vis de mes fenêtres une superbe cascade, 
qui, du haut de la montagne, tombe par 
l’escarpement d’un rocher dans le vallon, avec un 
bruit qui se fait entendre au loin, surtout quand les 
eaux sont grandes. Cette cascade est très en vue ; 
mais ce qui ne l’est pas de même est une grotte à côté 
de son bassin, de laquelle l’entrée est difficile, mais 
qu’on trouve au-dedans assez espacée, éclairée par 
une fenêtre naturelle, cintrée en tiers-point, et 
décorée d’un ordre d’architecture qui n’est ni toscan, 
ni dorique, mais l’ordre de la nature qui sait mettre 
des proportions et de l’harmonie dans ses ouvrages 
les moins réguliers. Instruit de la situation de cette 
grotte, je m’y rendis seul l’été dernier pour la 
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contempler à mon aise. L’extrême sécheresse me 
donna la facilité d’y entrer par une ouverture 
enfoncée et très surbaissée, en me traînant sur le 
ventre, car la fenêtre est trop haute pour qu’on 
puisse y passer sans échelle. Quand je fus au-dedans, 
je m’assis sur une pierre, et je me mis à contempler 
avec ravissement cette superbe salle dont les 
ornements sont des quartiers de roche diversement 
situés, et formant la décoration la plus riche que j’aie 
jamais vue, si du moins on peut appeler ainsi celle 
qui montre la plus grande puissance, celle qui 
attache et intéresse, celle qui fait penser, qui élève 
l’âme, celle qui force l’homme à oublier sa petitesse 
pour ne penser qu’aux œuvres de la nature. Des 
divers rochers qui meublent cette caverne, les uns 
détachés et tombés de la voûte, les autres encore 
pendants et diversement situés, marquent tous dans 
cette mine naturelle l’effet de quelque explosion 
terrible dont la cause paraît difficile à imaginer, car 
même un tremblement de terre ou un volcan 
n’expliquerait pas cela d’une manière satisfaisante. 
Dans le fond de la grotte, qui va en s’élevant de 
même que sa voûte, on monte sur une espèce 
d’estrade, et de là, par une pente assez raide, sur un 
rocher qui mène de biais à un enfoncement très 
obscur par où l’on pénètre sous la montagne. Je n’ai 
point été jusque-là, ayant trouvé devant moi un trou 
large et profond qu’on ne saurait franchir qu’avec 
une planche. D’ailleurs, vers le haut de cet 
enfoncement, et presque à l’entrée de la galerie 
souterraine, est un quartier de rocher très imposant, 
car, suspendu presque en l’air, il porte à faux par un 
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de ses angles, et penche tellement en avant qu’il 
semble se détacher et partir pour écraser le 
spectateur. Je ne doute pas cependant qu’il ne soit 
dans cette situation depuis bien des siècles et qu’il n’y 
reste encore plus longtemps ; mais ces sortes 
d’équilibres, auxquels les yeux ne sont pas faits, ne 
laissent pas de causer quelque inquiétude, et 
quoiqu’il fallût peut-être des forces immenses pour 
ébranler ce rocher qui paraît si prêt à tomber, je 
craindrais d’y toucher du bout du doigt, et ne 
voudrais pas plus rester dans la direction de sa chute 
que sous l’épée de Damoclès.  
    La galerie souterraine, à laquelle cette grotte sert 
de vestibule, ne continue pas d’aller en montant ; 
mais elle prend sa pente un peu vers le bas, et suit la 
même inclinaison dans tout l’espace qu’on a jusqu’ici 
parcouru. Des curieux s’y sont engagés à diverses 
fois avec des domestiques, des flambeaux et tous les 
secours nécessaires ; mais il faut du courage pour 
pénétrer loin dans cet effroyable lieu, et de la 
vigueur pour ne pas s’y trouver mal. On est allé 
jusqu’à près de demi lieue en ouvrant le passage où il 
est trop étroit, et sondant avec précaution les 
gouffres et fondrières qui sont à droite et à gauche : 
mais on prétend, dans le pays, qu’on peut aller par le 
même souterrain à plus de deux lieues jusqu’à l’autre 
côté de la montagne, où l’on dit qu’il aboutit du côté 
du lac, non loin de l’embouchure de la Reuse.  
    Au-dessous du bassin de la même cascade est une 
autre grotte plus petite, dont l’abord est embarrassé 
de plusieurs grands cailloux et quartiers de roche qui 
paraissent avoir été entraînés là par les eaux. Cette 
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grotte-ci n’étant pas si praticable que l’autre n’a pas 
de même tenté les curieux. Le jour que j’en examinai 
l’ouverture il faisait une chaleur insupportable ; 
cependant il en sortait un vent si vif et si froid, que 
je n’osai rester longtemps à l’entrée, et toutes les fois 
que j’y suis retourné, j’ai toujours senti le même 
vent ; ce qui me fait juger qu’elle a une 
communication plus immédiate et moins 
embarrassée que l’autre.  
    A l’ouest de la vallée, une montagne la sépare en 
deux branches, l’une fort étroite, où sont le village de 
S.-Sulpice, la source de la Reuse, et le chemin de 
Pontarlier. Sur ce chemin, l’on voit encore une grosse 
chaîne, scellée dans le rocher, et mise là jadis par les 
Suisses pour fermer de ce côté-là le passage aux 
Bourguignons.  
    L’autre branche, plus large et à gauche de la 
première, mène par le village de Butte à un pays 
perdu appelé la Côte aux Fées, qu’on aperçoit de loin 
parce qu’il va en montant. Ce pays n’étant sur aucun 
chemin passe pour très sauvage et en quelque sorte 
pour le bout du monde. Aussi prétend-on que c’était 
autrefois le séjour des fées, et le nom lui en resté : on 
y voit encore leur salle d’assemblée dans une 
troisième caverne qui porte aussi leur nom, et qui 
n’est pas moins curieuse que les précédentes. Je n’ai 
pas vu cette grotte aux Fées, parce qu’elle est assez 
loin d’ici ; mais on dit qu’elle était superbement 
ornée, et l’on y voyait encore il n’y a pas longtemps 
un trône et des sièges très bien taillés dans le roc. 
Tout cela a été gâté et ne paraît presque plus 
aujourd’hui. D’ailleurs, l’entrée de la grotte est 
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presque entièrement bouchée par les décombres, par 
les broussailles ; et la crainte des serpents et des bêtes 
venimeuses rebute les curieux d’y vouloir pénétrer. 
Mais si elle eût été praticable encore et dans sa 
première beauté, et que madame la maréchale eût 
passé dans ce pays, je suis sûr qu’elle eût voulu voir 
cette grotte singulière, n’eût-ce été qu’en faveur de 
Fleur-d’Epine et des Facardins.  
    Plus j’examine en détail l’état et la position de ce 
vallon, plus je me persuade qu’il a jadis été sous 
l’eau ; que ce qu’on appelle aujourd’hui le Val de 
Travers fut autrefois un lac formé par la Reuse, la 
cascade, et d’autres ruisseaux, et contenu par les 
montagnes qui l’environnent, de sorte que je ne doute 
point que je n’habite l’ancienne demeure des 
poissons ; en effet, le sol du vallon est si parfaitement 
uni qu’il n’y a qu’un dépôt formé par les eaux qui 
puisse l’avoir ainsi nivelé. Le prolongement du 
vallon, loin de descendre, monte le long du cours de 
la Reuse, de sorte qu’il a fallu des temps infinis à 
cette rivière pour se caver, dans les abîmes qu’elle 
forme, un cours en sens contraire à l’inclinaison du 
terrain. Avant ces temps, contenue de ce côté, de 
même que tous les autres, et forcée de refluer sur elle-
même, elle dut enfin remplir le vallon jusqu’à la 
hauteur de la première grotte que j’ai décrite, par 
laquelle elle trouva ou s’ouvrit un écoulement dans 
la galerie souterraine qui lui servait d’aqueduc.  
    Le petit lac demeura donc constamment à cette 
hauteur jusqu’à ce que par quelques ravages, 
fréquents au pied des montagnes dans les grandes 
eaux, des pierres ou graviers embarrassèrent 
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tellement le canal que les eaux n’eurent plus un 
cours suffisant pour leur écoulement. Alors, s’étant 
extrêmement élevées, et agissant avec une grande 
force contre les obstacles qui les retenaient, elles 
s’ouvrirent enfin quelque issue par le côté le plus 
faible et le plus bas. Les premiers filets échappés ne 
cessant de creuser et de s’agrandir, et le niveau du 
lac baissant à proportion, à force de temps le vallon 
dut enfin se trouver à sec. Cette conjecture, qui m’est 
venue en examinant la grotte où l’on voit des traces 
sensibles du cours de l’eau, s’est confirmée 
premièrement par le rapport de ceux qui ont été 
dans la galerie souterraine, et qui m’ont dit avoir 
trouvé des eaux croupissantes dans les creux des 
fondrières dont j’ai parlé, elle s’est confirmée encore 
dans les pèlerinages que j’ai faits à quatre lieues d’ici 
pour aller voir mylord-maréchal à sa campagne au 
bord du lac, et où je suivais, en montant la 
montagne, la rivière qui descendait à côté de moi 
par des profondeurs effrayantes, que, selon toute 
apparence, elle n’a pas trouvées toutes faites, et 
qu’elle n’a pas non plus creusées en un jour. Enfin, 
j’ai pensé que l’asphalte, qui n’est qu’un bitume durci, 
était encore un indice d’un pays longtemps imbibé 
par les eaux. Si j’osais croire que ces folies puissent 
vous amuser, je tracerais sur le papier une espèce de 
plan qui pût vous éclaircir tout cela : mais il faut 
attendre qu’une saison plus favorable et un peu de 
relâche à mes maux me laissent en état de parcourir 
le pays.  
    On peut vivre ici puisqu’il y a des habitants. On y 
trouve même les principales commodités de la vie, 
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quoiqu’un peu moins facilement qu’en France. Les 
denrées y sont chères, parce que le pays en produit 
peu, et qu’il est fort peuplé, surtout depuis qu’on y a 
établi des manufactures de toile peinte, et que les 
travaux d’horlogerie et de dentelle s’y multiplient. 
Pour y avoir du pain mangeable, il faut le faire chez 
soi ; et c’est le parti que j’ai pris à l’aide de 
mademoiselle Le Vasseur ; la viande y est mauvaise, 
non que le pays n’en produise de bonne ; mais tout le 
bœuf va à Genève ou à Neuchâtel, et l’on ne tue ici 
que de la vache. La rivière fournit d’excellente 
truite, mais si délicate qu’il faut la manger sortant 
de l’eau. Le vin vient de Neuchâtel, et il est très bon, 
surtout le rouge : pour moi, je m’en tiens au blanc, 
bien moins violent, à meilleur marché, et selon moi 
beaucoup plus sain. Point de volaille, peu de gibier, 
point de fruit, pas même des pommes ; seulement des 
fraises bien parfumées, en abondance et qui durent 
longtemps. Le laitage y est excellent, moins pourtant 
que le fromage de Viry préparé par mademoiselle 
Rose ; les eaux y sont claires et légères : ce n’est pas 
pour moi une chose indifférente que de bonne eau, et 
je me sentirai longtemps du mal que m’a fait celle de 
Montmorency. J’ai sous ma fenêtre une très belle 
fontaine dont le bruit fait une de mes délices. Ces 
fontaines, qui sont élevées et taillées en colonnes ou 
en obélisques, et coulent par des tuyaux de fer dans 
de grands bassins, sont un des ornements de la Suisse. 
Il n’y a si chétif village qui n’en ait au moins deux ou 
trois, les maisons écartées ont presque chacune la 
sienne, et l’on en trouve même sur les chemins pour 
la commodité des passants, hommes et bestiaux. Je ne 
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saurais exprimer combien l’aspect de toutes ces belles 
eaux coulantes est agréable au milieu des rochers et 
des bois durant les chaleurs ; l’on est déjà rafraîchi 
par la vue, et l’on est tenté d’en boire sans avoir soif.  
    Voilà, monsieur le maréchal, de quoi vous former 
quelque idée du séjour que j’habite, et auquel vous 
voulez bien prendre intérêt. Je dois l’aimer comme le 
seul lieu de la terre où la vérité ne soit pas un crime, 
ni l’amour du genre humain une impiété. J’y trouve 
la sûreté sous la protection de mylord-maréchal et 
l’agrément de son commerce. Les habitants du lieu 
m’y montrent de la bienveillance et ne me traitent 
point en proscrit. Comment pourrais-je n’être pas 
touché des bontés qu’on m’y témoigne, moi qui dois 
tenir à bienfait de la part des hommes tout le mal 
qu’ils ne me font pas ? Accoutumé à porter depuis si 
longtemps les pesantes chaînes de la nécessité, je 
passerais ici sans regret le reste de ma vie, si j’y 
pouvais voir quelquefois ceux qui me la font encore 
aimer.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


